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Apoi relatia noastra cunoscuse o perioada
vesela. La saisprezece ani, raul de munte dispa-
ruse si incepusem sa ma bucur de aventurile noastre:
in fiecare vard Renzo ducea un grup de copii la
un refugiu alpin aflat la cota inaltd ca sa-i invete
alpinism timp de o saptdmana. Ne cataram cu
pioletul si coltarii pe seracurile de pe Monte Rosa,
coboram in adéncul crevaselor pentru a simula
operatiuni de salvare, alergam in jos pe un ghetar
tarand un rdnit imaginar pe o sanie; iar in acest
timp pe langa noi treceau colectionarii seriosi de
piscuri. Pe noi piscurile nu ne interesau. Mai distrac-
tivi erau peretii si crestele, pe care le escaladam
in joacd. Acum eram puternic, md simteam ca
acasa pe ghetar, visam sa ma fac si eu ghid alpin.
Cand ne intorceam de la refugiu, il imitam pe
maestrul meu: incercam sa vorbesc ca el (putin),
sa merg ca el (usor, aproape fara greutate), sa ma
port la fel ca el in fata pericolului, de exemplu o
furtund pe un perete (s fluier). Invitasem atat
de bine, incat o datd, cand se antrena pentru
Himalaya, Renzo venise sa md cheme sd facem

impreund o cursd pand la patru mii de metri si
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inapoi, in cateva ore, numai noi doi. Doar cu o
coarda, cu pasii coordonati, fara nevoia de a cere
sau de a da instructiuni. Pana la urma, ascensi-
unea la patru mii de metri era usoard. Intrasem
aproape imediat in nori si nu mai vizusem nimic
pand seara, doar albul nedeslusit al gheturilor si
al cetii, si totusi era amintirea cea mai frumoasa
pe care i-o pastram, Himalaya noastrd personala.

Trebuie sd fi fost ultima oara cdnd urcasem
pe munte impreund, apoi cred ca m-au chemat
alte locuri si m-au célduzit alti maestri. Nici unul
dintre ei nu se mai bucurase de increderea mea
neconditionatd asa de mult ca Renzo. Trecusera
cincisprezece ani de-atunci: cine stie daca se intreba
ce se alesese de mine si cine stie la ce s-ar fi
gandit stiindu-ma acolo, dincolo de trecatoare,
trdind ca un pustnic intr-o cabana. In definitiv,
daca ajunsesem acolo sus, unul din cei vinovati

era el.

Acum ii impartdseam gandurile acestea lui
Remigio, cu care imi venea usor sa vorbesc. Ne

deschiseserdm sufletul inca de la prima intélnire,
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in ziua cu carti si zdpadd, si apropierea sporise in
timp ce ne colbuiam lucrand la fan. Mergeam in
sus si-n jos pe campuri, el conducand tractorul,
eu sezand in remorca hurducati. In hambar ne
aruncam unul altuia balotii si 1i asezam in gra-
mezi mari de trei sau patru metri. Intr-o seara,
dupd muncd, m-a invitat la el sa bem un pahar
dintr-acelea pe care mama lui ni le interzicea
si in camera de zi am fost surprins sa gisesc o
masina de scris. Era un model vechi, bine pastrat.
Pe tambur era o foaie, iar pe foaie, un singur
rand: Cine stie dacd voi mai izbuti vreodatd sd
scriu la fel ca inainte. Fraza aceea m-a rascolit:
ce treabd avea munteanul ala cu scrisul? Apoi m-a
tulburat intr-un fel si mai profund, pentru ca si
eu cunosteam intru catva indoiala aceea, nu mai
scriam de luni de zile si md temeam ca nu voi
mai scrie niciodatd. Cand l-am intrebat pe Remigio
ce insemna, mi-a explicat ca foaia era acolo de
doudzeci de ani, de cand murise tatal sau, si ca
de atunci nu se mai atinsese de masina de scris.

Am ascultat cu respectul pe care il simti atunci

cand pétrunzi in vietile altora, cu acelasi sentiment
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de spaima. Tatdl lui Remigio fusese vanator, con-
structor de case si povestitor. In copilirie il ducea
in padure ca sa puna capcane pentru animalele
cu blana pretioasa si il invdta sd recunoasca pe
zapadd urmele de vulpe, de jder, de hermelina.
Peste ani, ii impartasise mestesugul de a ridica
ziduri, ludndu-1 ca salahor pe santier. Fusesera
foarte apropiati - Remigio era singurul lui fiu,
iar in sat nu mai existau alti copii, - pana ce
relatia lor fusese distrusa de alcool: omul acela
afectuos si extrovertit incepuse la un moment
dat sa bea zdravdn, imbolnavindu-se grav. Firea
i s-a schimbat, sau poate ca fiul, crescand, deve-
nise inchis in sine si artdgos, astfel incat cu tatal
acela vesnic beat se certa si atata tot. Il vizuse
stingdndu-se putin cate putin, il insotise prin
spitale si in afara lor, si in cele din urma il gasise
pe camp, unde se dusese sa moard. Nu-si ierta
cd ultimele lor cuvinte fusesera pline de manie.

Acum, dupa el mai raméaneau doar trofeele de
vanatoare, paznici mohorati ai incdperii in care
staiteam de vorba: picioarele unei capre negre

folosite la atirnat canadienele, doua coarne de
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capra alpind pe un planseu de lemn, exemplare
impaiate de jder si hermelina. Penele acvilei pe
care tatal sau o impuscase in urma unui pariu si
care, murind, i se agatase de brat pana ce Remigio
daduse fuga sa-1 scape de ea, folosindu-se de toatd
forta lui ca sd-i desclesteze ghearele. De atunci
se scarbise de vandtoare. Patima, dupa cum o
numesc vanatorii, nu o mai mostenise odata cu
pustile.

Dar pastra o alta mostenire. Cu putind vreme
inainte sd moara, tatdl sau ii lasase o cabana para-
ginitd in mijlocul unei pajisti. Un mic grajd dede-
subt, o camera deasupra, un acoperis din sindrile
de zada strambe si rasucite, ziduri innegrite de
fum si varstate de balegar. Nu spusese nimic despre
acea donatie misterioasd. Apoi murise. Multi ani
dupd aceea, Remigio ii gasise singur semnificatia
si, pentru a scidpa de sentimentul de vinovatie,
petrecuse doua veri lungi renovand dardpana-
tura. Se hotdrase sd lucreze singur, fira muncitori
si fard utilaje, sapand pamantul cu tarndcopul,
ridicdnd grinzile acoperisului cu ajutorul unei

benzi de transport alcdtuite din plansee, al unei
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franghii si al unui tractor. Folosise copaci pe care
ii doborase el insusi in padure, alegandu-i cu
grijd, ca pe tot restul: fiecare lemn, fiecare cui,
fiecare piatra din casd, pentru ca lucrarea sa fie
facuta dupa toate regulile artei, asa cum il inva-
tase un tata zidar.

Apoi o terminase, dormise o singura noapte,
intelesese ca nu avea sa locuiasca niciodata acolo.
Erau prea multe prezente intre acei patru pereti
ca sa poata dormi linistit. Asa ca o inchiriase.
Mai bine sd lase casa vrdjita cuiva care nu stia
nimic despre ea. Dupa zece ani sosisem eu, in
cdutarea unui loc in care sa stau singur, si iatd
povestea in care intrasem sperdnd sa regdsesc

scrisul.



