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Apoi relația noastră cunoscuse o perioadă 
veselă. La șaisprezece ani, răul de munte dispă‑
ruse și începusem să mă bucur de aventurile noastre : 
în fiecare vară Renzo ducea un grup de copii la 
un refugiu alpin aflat la cotă înaltă ca să‑i învețe 
alpinism timp de o săptămână. Ne cățăram cu 
pioletul și colțarii pe seracurile de pe Monte Rosa, 
coboram în adâncul crevaselor pentru a simula 
operațiuni de salvare, alergam în jos pe un ghețar 
târând un rănit imaginar pe o sanie ; iar în acest 
timp pe lângă noi treceau colecționarii serioși de 
piscuri. Pe noi piscurile nu ne interesau. Mai distrac‑
tivi erau pereții și crestele, pe care le escaladam 
în joacă. Acum eram puternic, mă simțeam ca 
acasă pe ghețar, visam să mă fac și eu ghid alpin. 
Când ne întorceam de la refugiu, îl imitam pe 
maestrul meu : încercam să vorbesc ca el (puțin), 
să merg ca el (ușor, aproape fără greutate), să mă 
port la fel ca el în fața pericolului, de exemplu o 
furtună pe un perete (să fluier). Învățasem atât 
de bine, încât o dată, când se antrena pentru 
Himalaya, Renzo venise să mă cheme să facem 
împreună o cursă până la patru mii de metri și 
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înapoi, în câteva ore, numai noi doi. Doar cu o 
coardă, cu pașii coordonați, fără nevoia de a cere 
sau de a da instrucțiuni. Până la urmă, ascensi‑
unea la patru mii de metri era ușoară. Intrasem 
aproape imediat în nori și nu mai văzusem nimic 
până seara, doar albul nedeslușit al ghețurilor și 
al ceții, și totuși era amintirea cea mai frumoasă 
pe care i‑o păstram, Himalaya noastră personală. 

Trebuie să fi fost ultima oară când urcasem 
pe munte împreună, apoi cred că m‑au chemat 
alte locuri și m‑au călăuzit alţi maeștri. Nici unul 
dintre ei nu se mai bucurase de încrederea mea 
necondiţionată așa de mult ca Renzo. Trecuseră 
cincisprezece ani de‑atunci : cine știe dacă se întreba 
ce se alesese de mine și cine știe la ce s‑ar fi 
gândit știindu‑mă acolo, dincolo de trecătoare, 
trăind ca un pustnic într‑o cabană. În definitiv, 
dacă ajunsesem acolo sus, unul din cei vinovaţi 
era el. 

Acum îi împărtășeam gândurile acestea lui 
Remigio, cu care îmi venea ușor să vorbesc. Ne 
deschiseserăm sufletul încă de la prima întâlnire, 
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în ziua cu cărţi și zăpadă, și apropierea sporise în 
timp ce ne colbuiam lucrând la fân. Mergeam în 
sus și‑n jos pe câmpuri, el conducând tractorul, 
eu șezând în remorca hurducată. În hambar ne 
aruncam unul altuia baloţii și îi așezam în gră‑
mezi mari de trei sau patru metri. Într‑o seară, 
după muncă, m‑a invitat la el să bem un pahar 
dintr‑acelea pe care mama lui ni le interzicea 
și  în camera de zi am fost surprins să găsesc o 
mașină de scris. Era un model vechi, bine păstrat. 
Pe tambur era o foaie, iar pe foaie, un singur 
rând : Cine ştie dacă voi mai izbuti vreodată să 
scriu la fel ca înainte. Fraza aceea m‑a răscolit : 
ce treabă avea munteanul ăla cu scrisul ? Apoi m‑a 
tulburat într‑un fel și mai profund, pentru că și 
eu cunoșteam întru câtva îndoiala aceea, nu mai 
scriam de luni de zile și mă temeam că nu voi 
mai scrie niciodată. Când l‑am întrebat pe Remigio 
ce însemna, mi‑a explicat că foaia era acolo de 
douăzeci de ani, de când murise tatăl său, și că 
de atunci nu se mai atinsese de mașina de scris. 

Am ascultat cu respectul pe care îl simţi atunci 
când pătrunzi în vieţile altora, cu același sentiment 
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de spaimă. Tatăl lui Remigio fusese vânător, con‑
structor de case și povestitor. În copilărie îl ducea 
în pădure ca să pună capcane pentru animalele 
cu blană preţioasă și îl învăţa să recunoască pe 
zăpadă urmele de vulpe, de jder, de hermelină. 
Peste ani, îi împărtășise meșteșugul de a ridica 
ziduri, luându‑l ca salahor pe șantier. Fuseseră 
foarte apropiaţi  – Remigio era singurul lui fiu, 
iar în sat nu mai existau alţi copii,  – până ce 
relaţia lor fusese distrusă de alcool : omul acela 
afectuos și extrovertit începuse la un moment 
dat să bea zdravăn, îmbolnăvindu‑se grav. Firea 
i s‑a schimbat, sau poate că fiul, crescând, deve‑
nise închis în sine și arţăgos, astfel încât cu tatăl 
acela veșnic beat se certa și atâta tot. Îl văzuse 
stingându‑se puţin câte puţin, îl însoţise prin 
spitale și în afara lor, și în cele din urmă îl găsise 
pe câmp, unde se dusese să moară. Nu‑și ierta 
că ultimele lor cuvinte fuseseră pline de mânie. 

Acum, după el mai rămâneau doar trofeele de 
vânătoare, paznici mohorâți ai încăperii în care 
stăteam de vorbă : picioarele unei capre negre 
folosite la atârnat canadienele, două coarne de 
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capră alpină pe un planșeu de lemn, exemplare 
împăiate de jder și hermelină. Penele acvilei pe 
care tatăl său o împușcase în urma unui pariu și 
care, murind, i se agățase de braț până ce Remigio 
dăduse fuga să‑l scape de ea, folosindu‑se de toată 
forța lui ca să‑i descleșteze ghearele. De atunci 
se scârbise de vânătoare. Patima, după cum o 
numesc vânătorii, nu o mai moștenise odată cu 
puștile. 

Dar păstra o altă moștenire. Cu puțină vreme 
înainte să moară, tatăl său îi lăsase o cabană pără‑
ginită în mijlocul unei pajiști. Un mic grajd dede‑
subt, o cameră deasupra, un acoperiș din șindrile 
de zadă strâmbe și răsucite, ziduri înnegrite de 
fum și vârstate de bălegar. Nu spusese nimic despre 
acea donație misterioasă. Apoi murise. Mulți ani 
după aceea, Remigio îi găsise singur semnificația 
și, pentru a scăpa de sentimentul de vinovăție, 
petrecuse două veri lungi renovând dărăpănă‑
tura. Se hotărâse să lucreze singur, fără muncitori 
și fără utilaje, săpând pământul cu târnăcopul, 
ridicând grinzile acoperișului cu ajutorul unei 
benzi de transport alcătuite din planșee, al unei 
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frânghii și al unui tractor. Folosise copaci pe care 
îi doborâse el însuși în pădure, alegându‑i cu 
grijă, ca pe tot restul : fiecare lemn, fiecare cui, 
fiecare piatră din casă, pentru ca lucrarea să fie 
făcută după toate regulile artei, așa cum îl învă‑
țase un tată zidar. 

Apoi o terminase, dormise o singură noapte, 
înțelesese că nu avea să locuiască niciodată acolo. 
Erau prea multe prezențe între acei patru pereți 
ca să poată dormi liniștit. Așa că o închiriase. 
Mai bine să lase casa vrăjită cuiva care nu știa 
nimic despre ea. După zece ani sosisem eu, în 
căutarea unui loc în care să stau singur, și iată 
povestea în care intrasem sperând să regăsesc 
scrisul. 


